武大靖站在街边那家开了十几年的烤串摊前，手里捏着几张零钱，正低头数着找回来的钢镚儿。老板娘一边擦桌子一边笑：“大靖啊，又来吃老三样？”他点点头，把硬币塞进裤兜，转身时羽绒服拉链还卡了一半。
隔壁桌几个年轻人本来在划拳，突然安静下来，手机悄悄举起来又放下，眼神却没离开他手里的塑料袋——两瓶北冰洋、一兜烤馒头片、五串羊肉，外加一碗打包的疙瘩汤。有人低头戳计算器，手指划得飞快，仿佛在解一道奥运数学题。
没人敢大声说话，但空气里爱游戏官网全是无声的账本翻页声。有人嘀咕：“这顿最多三十块吧？”旁边立刻接话：“人家世界冠军，吃这个？该不会是替队友付的吧？”可武大靖已经跨上那辆旧电动车，车筐里还躺着半袋超市打折的挂面。
他走后十分钟，整条街的烧烤摊老板都在传：那个拿过金牌的短道速滑选手，今晚又来了，点单时连“微辣”都要特意强调一遍。有人翻出他去年采访视频——凌晨四点起床训练，早餐是燕麦加鸡蛋，冰箱里除了蛋白粉就是冻梨。
而此刻，武大靖的电动车拐进小区，楼道灯坏了，他摸黑上六楼，钥匙串上挂着个褪色的冰刀挂件。屋里没开大灯，只亮着厨房小灯，锅里的水刚冒泡，他把打包的疙瘩汤倒进去热了热，顺手把烤馒头片掰成两半。
楼下烧烤摊还在营业，新来的一桌学生开始争论：“你说他一个月到底花多少钱？”没人答得上来，但所有人都默认——肯定比我们想象中少得多。毕竟，能在冰场上把0.01秒抠成金牌的人，大概也舍不得多撒一撮孜然。
只是没人问，也没人敢问：当全世界都在算他值多少钱的时候，他自己是不是早就忘了，结账时该不该要发票？
高新区丈八五路高科尚都摩卡公寓1幢1单元15层11510号
